虔诚者 世界上最美的引渡者——赫尔曼·黑塞的《水仙与歌德蒙》

黑塞 (1877.07.02-1962.08.09)

“我所说的清醒，是指一个人可以用智慧和理解力来认识和控制自己，了解控制自己内心的非理性力量、冲动和弱点。对于你来说，与我建立友谊的意义是，你将学会戈德蒙，你的精神与本性，意识与理想，相距太远了。

你忘记了自己的童年，但它却从灵魂深处召唤着你。 你会被它困扰，直到你听从它的召唤。 ”

——赫尔曼·黑塞

《Narziß und 》仍然是黑塞的另一部关于“训练”的作品。 它原名《Narziß und》，出版于1930年，相对较晚的作品。 虽然它的叙事结构和艺术性不及《荒原狼》，但内容丰富程度足以与之媲美。 从《车轮下》中个体抵抗力的训练，到《悉达多》中寻求真理的训练，再到《荒原狼》中诱惑与祛魅的训练，路径如此多而复杂——修行者的道路，殉道者之路，抛弃情欲与享乐的理性之路，完全沉浸在感性中追求爱情和释放爱情的道路，彻底反叛的道路，父权思想家那喀索斯和母权艺术家戈德蒙的道路，每一条道路这条路似乎值得一跳。

世界上最美丽的引渡者躺在玛丽亚布朗修道院冰冷的石板上。 纳西索斯身材瘦小，虔诚而严肃，在两次夜间祈祷期间短暂休息； 戈德蒙白天在河边睡觉，然后醒来。 他与陌生女子发生性关系，决定放弃修道院生活，前来告别纳西索斯，从此踏上了漂泊之旅。 对我来说，这是赫尔曼·黑塞小说中最浪漫的作品，如何寻找、欢迎、引渡并最终回归自然，如何区分那些不同的气质和才能，使之有用，使之有用。 最后回到你自然的地方。

几代寺院学生就在那棵奇异的栗树下走过。 戈德蒙是他父亲派到这里的。 年轻的新手纳西瑟斯在谈话中告诉丹尼尔院长，他认为“决定一个人的命运和使命并不总是他的意愿，应该有其他的东西，预定的东西。”

所以当纳西瑟斯意识到歌德蒙就像“一只飞到自己身边的珍贵金丝雀”，并在他身上看到了自己的影子时，尽管从任何角度来看，两者都完全相反，他却对歌德蒙产生了浓厚的兴趣。 在谈话中，他不断地向戈德蒙指出，他不应该成为像自己一样的学者，而应该唤醒他已经遗忘的“母亲”形象，释放他的“母亲”。 戈德蒙言出必行，在经历了：修行——丛林生活——情欲——垂死——艺术——疾病与死亡——监狱的漫长徘徊之后，他终于在极其偶然的情况下归来。纳西瑟斯在身边，两人作为感性与理性的代表进行了最后的对决。

“引渡”与“训练”

像你这样的人，生来就有强烈而敏感的感官，生来就是受启发的人、有远见的人、诗人和崇拜者，与我们精神上的人相比，几乎比我们其他人要少。 永远保持优越感。 你的出身是母系。 你生活得很充实，有能力去爱和感受。 我们这些相信灵性的人，尽管我们常常显得在指导和支配你们其他人，但我们的生活并不充实，而是非常贫穷。 充实的生活，甜美的果汁虔诚者，爱情的天堂，美丽的艺术国度，统统属于你。 你的故乡是大地，我们的故乡是心灵。 你的危险是沉迷于感官世界，我们的危险是在密不透风的空间里窒息。 你是艺术家，我是思想家。 你在妈妈的怀里熟睡，我在沙漠里醒着。 照耀我的是太阳，照耀你的是月亮和星星； 你的梦中情人是个女孩，我的梦中情人是个年轻人……

这种独特的判别性思维和对话是黑塞作品的明显特征。 他几乎完全放弃了技术。 线性叙事中融入了大量的浪漫诗意和罕见的警惕性，这是重中之重。 沉重，是自歌德精神分析独白以来德国现代主义文学新的孤独血液——

抛弃技法，抛弃荒诞与“陌生”，抛弃流行而永恒的孤独血统。 这种血一定是引渡者的血。 每一次的区别都会导致最终的和谐，每一次的结束都会导致最后的开放。 所以，所谓的“引渡者”不仅指向纳西瑟斯，也指向赫尔。 曼·黑塞.

赫尔曼·黑塞和托马斯·曼

纳西索斯与戈德蒙，理性与感性，虔诚与放荡，他们的人生轨迹都承载着灵性的象征功能。 纳西索斯在修道院的苦行生活中学会了成为一名思想家。 他认识到歌德蒙不同寻常的天赋，几乎是强行地指出他不适合修道院生活，并克制了对他的喜爱和占有欲； 戈德蒙走上了流浪的道路。 获得了关于女性、母亲、艺术和美的知识，意识到“最大的痛苦和最大的快乐的表达方式是完全一样的”，作为最终艺术作品诞生所准备的所有材料，在两人再次相遇时几乎已经达到了各自道路的“顶峰”。

“无论如何，戈德蒙向他展示了，一个有崇高使命的人不会变得渺小卑微，即使深陷生活的混乱之中，沾满鲜血和污垢，他的内心也会被摧毁。甚至如果他无数次迷失在深深的黑暗中，灵魂殿堂中的圣火就不会熄灭，他也不会失去创造力。纳西瑟斯深知朋友的凌乱生活，但他并不知道这一点。并没有减少他的友谊和对他的尊重，不仅没有减少，自从他看到那些由内在规律和秩序协调的栩栩如生的图像，那些闪烁着灵魂光辉的真诚的面孔，那些纯洁可爱的树木和花朵那些祈求怜悯或接受恩惠的手，那些勇敢又温柔，骄傲又圣洁的姿态，看到它们是如何出自歌德蒙那双沾满污迹的双手，他清楚地知道：在这位艺术家的心里有一种非常明亮、光彩夺目的东西。和诱惑者，并且充满了神圣的恩宠。”

这是最后一个乐章，两个声部作为不同的声部，经过自我训练，呈现出节奏、强度、音域的对比、衔接和高潮、极其微弱的冲突、肆意的对话。 黑塞从来没有设定过过于困难和晦涩的情节。 引诱读者追寻某种不可预知的结局和故事，但又不让他们沉浸在人物之中，从而观察那些微妙的领悟时刻，并从中获得自我理解。 而我大胆猜测，作者的心灵是否也悬浮在其中，权衡着两种精神的命运。

美的存在方式

沃尔特·考夫曼曾在《从托尔斯泰到加缪的宗教》中声称，他提供了“一群混杂的人，他们被挑选出来不是为了得出一些预定的结论，而是为我们为经验的复杂性提供一个公正的观点”。 黑塞的作品也是如此。 虽然作为一部虚构作品，纪实性和参考性略低，但人物之间强烈的对抗性随时可以转化为共性。 作者并没有预设关于“宗教”和个人道路的答案，而是提供了新的思考可能性和空间。

纳西索斯对待宗教的严肃态度并不是“没有内容的虔诚”。 文中多次提到，他在反思自己时，也为个人选择的怀疑所困扰。 直到歌德蒙回到修道院，这个疑问才得以平息。 他劝告后者选择倾听自然的召唤，无疑是这种怀疑的投射，一种确认和记录美的新方式——体验这一切。

可贵的是，纳西瑟斯的告诫并不是这样的妥协，而是一种引渡，因为当一种观念主动向另一种观念妥协时，它本身就不可避免地被削弱甚至沦为虚假。 纳西瑟斯的作品始终是出于某种“宗教”的智力和神圣目的，而不是简单地将所有思想扭曲到宗教体系中。

戈德蒙的工作是成为美的体验者，并最终将美投射到按照他的爱人莉迪亚的形象雕刻的圣母雕像上。 按照戈德蒙的说法，其中包含了他的整个青春岁月，他的漂泊一生，他对众多女人的追求和爱恋，在多年不见莉迪亚之后，他终于雕刻出了她的形象，将他所有的温柔和所有作为情人的忠诚，全部这座雕像倾注了渴望，使其成为历史。 戈德蒙的历史从汹涌流淌的浑浊中展现出最后的高贵和清澈。

黑塞和他的父母

“艺术是父性世界与母性世界的结合，是精神与血肉的结合； 它可以从最感性的事物开始，通向最抽象的奥秘，也可以从纯粹的思想世界开始，以血肉结束。 一切。 真正崇高的艺术作品，所有不只是哗众取宠而是充满永恒秘密的艺术杰作……所有著名艺术家的真实而明确的杰作，都带着（夏娃母亲的脸）危险而热情的微笑。 阴阳脸都是雌雄同体，一切冲动的肉欲与纯粹的灵性并存。”

而他所怀有的神秘而珍贵的梦想——为他的母亲建造一座雕像，戈德蒙却未能完成。 在那喀索斯唤醒心中母亲之后的岁月里，他聆听着母亲无所不在的声音。 他召唤她，与她同行，最终保守了她形象的秘密。 他愿意去死，临终前问纳西瑟斯：“但是你以后打算怎么死，纳西瑟斯，你没有母亲。” ？ 没有母亲就无法爱，没有母亲就无法死。”

戈德蒙死后挥之不去的失落感增强了感性的吸引力。 如果艺术家永远不死，艺术品就永远不死，美也将不复存在。 事物会在永恒中变得完美，然后消失。 这是因为消失唤起了人们对体验的渴望，对一些几乎不可能记录的东西、一些肯定会从手中溜走的东西的渴望。 正是欲望让美得以存在，让它成为葬礼上的鲜花和音乐，也或许激起新的希望，就像电影《时时刻刻》中伍尔夫和丈夫伦纳德在写达洛维夫人时的讨论”：

“有人必须死吗？”

“是的，一定有。”

“那么谁会死呢？”

“诗人，那些有梦想的人。”

“为什么？”

“让活着的人更加珍惜生命”。

注：标题改编自加西亚·马尔克斯的《世界上最美丽的溺水者》；

文中引文出自杨五能译赫尔曼·黑塞的《水仙与歌德蒙》；

参考文献：苏珊·桑塔格的《没有内容的虔诚》，克里斯平·萨特韦尔的《美丽的六个名字》

图片来自网络。