初识汉堂

2003年，我读高中一年级时，我把一台被爷爷丢弃的旧电脑从爷爷家搬了回来。这台电脑是1995年购买的，功能非常有限，所以只能玩90年代的各种DOS游戏。

那一年，成都的“夜市”数不胜数。夜幕降临，小商小贩如雨后春笋般涌现，占领街道，叫卖着摊位上的产品。

每天晚上吃完晚饭、写完作业后，我特别喜欢去建设路的夜市。主要目的是买游戏光盘。

已经过去很长时间了，现在能找到的都是不是特别老的游戏的盗版光盘。

那时候，人们的版权意识比较淡薄，夜市上到处都是卖盗版游戏光盘的摊位，让我眼花缭乱，不知所措。由于我的预算（零用钱）非常有限，作为一名理科生，我自然希望用最少的钱购买最多的游戏，以达到预算的最大利用。

最后，我看中了一张名为《500款经典DOS游戏合集》的盗版光盘，用——3元兑换了500款游戏。这真的很值得。但没想到的是，因为这张盗版盘，让我在那个信息有限的年代认识并敬佩了一家非常优秀的国产游戏公司————汉唐。

在我买那张盗版光盘的十一年前，一群游戏爱好者在我国台湾成立了一家游戏工作室，名为“汉唐国际信息有限公司”。初出茅庐的汉唐虽然也有自制游戏，但主要依靠做游戏代理来生存。短短一年时间，他们通过代理或自产的方式发布了《大战略》、《隋唐群雄传》等十余款游戏。

《Fate Zero》 骑士T恤印有《大战略》的LOGO

前期的高生产力让汉唐获得了第一桶金，也给了它足够的实力和勇气，制作出有资格在游戏史上留名的好作品。

《炎龙骑士团2：黄金城之谜》

我将《500款经典DOS游戏合集》的游戏光盘插入光驱，打开了一款国产战棋游戏。

接下来发生的事情我仍然记忆犹新：光是第一关，我就很容易打嗝。看着屏幕上的“GAME OVER”四个字，我陷入了沉思。经过深思熟虑，我最终选择关闭游戏。

是的，我被成功“说服”了。

索尔，别怪我……

这款仅第一关就足以让部分玩家望而却步的游戏，就是汉唐于1995年夏天推出的战棋游戏—— 《炎龙骑士团2：黄金城之谜》（以下简称《炎龙2》）。

《火焰纹章》、《超级机器人大战》、《光明力量》、《梦幻模拟战》……在20世纪90年代，战棋游戏几乎可以说统治了日本游戏界。然而诞生于1995年的《炎龙2》、《幻世录》等优质国产战棋游戏却以足够有趣的玩法一举打破了这一局面。

也是在那个夏天，我把《500款经典DOS游戏合集》中所有我认为值得玩的大作都玩完了，但只有《炎龙2》还静静地躺在那里。在接触了《古大陆物语》等大量DOS战棋之后，我终于鼓起勇气再次打开《炎龙2》。

这次我放弃了“第一关一定很容易”的传统思维，集中精力处理游戏中的战斗。我玩得小心翼翼，一步一步，被群杀了四五次后终于通过了第一关。

那一刻，我就像从一场被困已久的噩梦中挣脱出来，胸口的一块大石头终于落地了。

信心大增的我，跌跌撞撞地从《炎龙2》到了27级，有一段时间，却没想到，闯过这一关后，游戏突然进入了结局。 —— 很多道具的作用和很多剧情伏笔都不知道。还没开始，我连女主角是谁都没弄清楚，所以游戏就草草结束了。

20世纪80、90年代，网络信息还不发达。通过阅读游戏杂志、口碑等传统方式获取每个游戏的隐藏内容，已经成为老玩家的一大乐趣。《魂斗罗》的30条生命、《圣斗士星矢》的关卡选择密码、《仙剑奇侠传》的隐藏洞底……无数的隐藏内容让玩家议论纷纷，乐此不疲。

所以，《炎龙2》的莫名其妙的结局和一堆没有功能的道具让我条件反射地确信：《炎龙2》一定有很多隐藏的元素。

于是我从抽屉里拿出一张布满灰尘的3.5英寸软盘——。其总容量高达2MB，甚至还包含《同级生》张电脑壁纸。我拿着它到爷爷家上网浏览，熟练地找到了《炎龙2》的通关密码，并用软盘复制回家。

看着秘籍中的各种攻略，我发现自己在《炎龙2》里从头到尾所经历的只是游戏内容的冰山一角。

上古世纪U盘——软盘

首先是游戏的经验计算模式。抛开治疗者不谈，大部分游戏角色只能依靠与——个敌人战斗所提供的经验值来升级，但这些敌人的数量却非常有限。当敌人失去n%的生命值时，游戏角色可以获得n%的经验值；但每当敌人被杀死时，游戏角色可以获得100%的经验值。

因此，最优的方案应该是先将敌人砍至剩余生命值，然后换人来对敌人进行最后一击。这样做所获得的经验几乎是一剑杀死敌人所获得的经验的两倍。

其次，游戏中有几个重要的关键道具，影响玩家能否打开隐藏关卡和游戏的真实结局，并且分散在每个关卡的几个宝箱中。在这些关卡中，汉唐残忍地设计了敌人来夺取这些宝箱，并与玩家一起抢劫宝藏。

所有这些设计都创造了一种蝴蝶效应，让玩家看不到真正的结局：

玩家不会吸干敌人的经验角色等级过低无法突破敌人的防线宝箱会被敌人夺走无法获得关键道具错过最后三关和真正的结局。

于是按照攻略重玩游戏后，我发现了隐藏商店，学会了提取经验值，学会了切换隐藏职业，获得了关键道具，征服了隐藏角色，激活了真结局关卡……我完成了第二次参加比赛。这个游戏就像玩一个全新的游戏。

剑圣米蒂既坚强又美丽，但征服她的条件极其苛刻。

20世纪的游戏画面充斥着低质量的像素，但在21世纪，我整整一个夏天都在废寝忘食地玩着它们。《炎龙2》的魅力，让“汉唐”二字深深地刻在了我的心里。

《天地劫：神魔至尊传》

如果要用两个词来形容汉唐，那一定是“硬核” ——不仅指汉唐的游戏难度极高，也指汉唐对游戏品质的追求，实在是不可思议。这就是所谓的“疯狂”。

1999年，汉唐发布了中国风战棋游戏—— 《天地劫：神魔至尊传》（以下简称《神魔》）。这款国产仙侠战棋游戏曾被称为“最具影响力的战棋游戏”。无论是从游戏世界观的营造、游戏剧情、游戏音乐还是游戏乐趣来评价，它无疑都堪称上乘佳作。 —— 然而，1999年诞生的《神魔》的分辨率仅为320x200。

于是一个让很多玩家疑惑不解的谜团出现了：汉唐1999年发布的游戏为什么会使用马赛克这样的低画质分辨率？

客观地说，1999年左右发行的国产游戏中，《神魔》有以下特点：

1、过场动画较多； 2.角色的攻击动作和动画连贯华丽； 3、屏幕的震动和色彩、光效营造出十足的冲击感。残影、屏幕震动、连贯动作都只是普通的攻击。

从细节来看，当时大多数国产游戏的角色战斗场景可能技能不同，但角色动作其实都差不多（比如李逍遥用手指向前方）；但在《神魔》中，大家都是从普攻开始的。从技巧到技巧，有一套独立、连贯、扣人心弦的武术动作。

可想而知，如此大量的过场动画和角色动作带来了海量的数据。那个时代主流游戏的容量基本都是2到4张CD（一张CD容量约600MB），而640x480分辨率的《神魔》则需要7张CD才能容纳（容量约4GB）。

不仅如此，由于游戏程序的结构方式，家用电脑至少需要Pentium 2处理器才能呈现如此连贯的武术动画效果。但汉唐当时进行了一项调查，结果显示，大部分玩家家里的电脑仍然配备了奔腾1处理器。

经过综合考虑，汉唐不愿意牺牲游戏精彩的动作设计、过场动画和全屏特效。最终只能牺牲屏幕分辨率来满足降低游戏容量和机器配置的要求。

分辨率已降低，以完美显示特效。

遗憾的是，最终《神魔》仍然因为分辨率较低而受到了很多玩家的唾弃，最终影响了游戏的最终销量。至于《神魔》的真正魅力，只有认真通关的玩家才能深刻体会到，——确实是一款典型的“不玩看不下去，玩不下去”的高品质大作。一旦你玩了就放下它”。

事实上，如果汉唐没有把人物的战斗动作做得那么细致，并减少一些过场动画，他们本可以制作出一款分辨率为640x480的高品质战棋游戏。但正如我在本节开头所说，汉唐对游戏品质和细节打磨的追求实在是“疯狂”且无可救药。

《天地劫：幽城幻剑录》

《炎龙2》和《神魔》都是战争游戏，而《神魔》的续作（以下简称《天地劫：幽城幻剑录》）以《幽城》中的热门隐藏角色夏侯乙为男主角一个角色——玩游戏。《神魔》讲述了发生在我国西域、跨越千年的悲惨故事。剧情是所有汉唐游戏的巅峰之作。

不过，不仅仅是剧情，《幽城》的游戏难度也超越了《幽城》和《炎龙2》，延续了汉唐游戏追求玩法的硬核风格。

比如在剧情设定上，汉唐将一个完整的《神魔》故事拆解为一个主线剧情和几个支线剧情。玩家想要在主线剧情中看到游戏的真实结局，就必须获得关键道具“七色璎珞”。至于这“七色项链”，一定是由许多零碎的关键道具精炼而成。而这些关键的小道具都隐藏在几个支线剧情里。

然而，《幽城》的分支剧情的开启方式，对于很多玩家来说，靠自己的摸索几乎是不可能开启的。

当你和她交谈四次之后，谈话的内容就会改变。

比如重要道具“七彩弹珠”，需要玩家在开局时与夏侯乙家乡一个哭泣的小女孩连续对话四次，才能成功开启——。但在2001年，谁会有足够的毅力去对待一个观看的女孩……如果一个看似微不足道的NPC连续对话超过两次怎么办？

又比如，圣枪系的关键道具必须是从兰州城一个极其不起眼的角落里的神秘客户那里购买的。我想问一下，对于第一次玩这个游戏的人来说，谁会知道在视线被遮挡的地方有一个重要的NPC呢？

可想而知，在不看游戏攻略的情况下，触发所有支线剧情来炼制《七色璎珞》是多么困难的事情。

Mysterio真的很神秘，你根本看不到它

但《幽城》的难度不仅仅体现在剧情设计上，游戏的迷宫和谜题设计也难度极高。

普通国产角色扮演游戏主要采用“大面积迷宫+小谜题”的组合来设计迷宫，比较亲民；而汉唐则基于“一个会杀死你的迷宫+一个会杀死你的谜团”。以“问题”为引导向玩家打招呼。

在普通的游戏迷宫中，我靠着“靠墙走才能出去”的方法基本上都能解决，但《幽城》的迷宫实在是无能为力。比如它著名的“高昌地下迷宫”，就是一个由几张小地图组成的迷宫。每张地图的出入口关系复杂，很难找到。旅行了几次之后，假设你不画地图，你就可以100%看懂。玩家的头在旋转。

复杂的高昌地下迷宫

再比如罗睺城的天枢一座拼图。操作必须按照极渡七妖、罗睺十四妖的顺序进行。而且，因为是禁止行为，所以必须按照正常的顺序输入。如果玩家没有留意之前剧情中罗睺幻碑上的提示，或者对星相学不熟悉，基本上是无法解开这个谜题的。

看到上面的这段文字，你是不是觉得很困惑呢？相信我，玩起来更令人难以置信。

当你看到这些你叫不出来名字的明星时，你有种想关闭游戏的冲动吗？

最重要的是，幽城里类似难度的迷宫和谜题不只是一两个，而是无处不在。

于是，难以入骨的谜题在当时的游戏圈彻底爆了，而《幽城》所蕴含的深厚文化底蕴，不仅成为了游戏剧情精彩的良好基础，也成为了一个不错的选择。为培养高水平球员奠定基础。高难度谜题，说服玩家的最有力工具。

看到网络上玩家对《幽城》难度的抱怨炸开，汉唐经过深思熟虑，推出了官方游戏指南《幽城》。有趣的是，这本攻略书的销量远远超过了游戏本身。可想而知当时汉唐因为盗版游戏的存在损失了多少收入。

在《诸煌神记》的加持下，《诸煌神记》的声誉逐渐提升。玩家不再批评游戏的难度，而是高度赞扬游戏感人的剧情和深厚的文化底蕴。

月牙泉前，“旅人共寻缘”这句表达了命运的无奈。

上手难、内容深、系统复杂、真相难求，这是史上最难的国产童话角色扮演游戏。继《幽城》和《炎龙2》之后，它再次采用了硬核的玩法和精彩的游戏剧情。它诠释了什么是汉唐的灵魂。

后记

《神魔》系列、《炎龙骑士团》系列、《天地劫》系列、《致命武力》.所有汉唐游戏都有大量的隐藏元素、精彩的动作设计、复杂的谜题和精彩的剧情，始终是汉唐公司，坚持钻研游戏玩法的深度，其开发的游戏，已经彻底铭刻在老一代玩家的心中。

《阿玛迪斯战记》 很难平静

但过于深厚的文化知识和无向导的高难度游戏难度始终无法迎合大众玩家的口味，导致汉唐游戏的受众群体过于狭窄；再加上那个时代盗版泛滥，汉唐无法获得自己应得的利益。

回望今天，《幽城幻剑录》、《仙剑奇侠传》等国产游戏系列依然在一代又一代地推出新游戏。然而，专注于设计游戏而忽视营销的汉唐，当年就因经营不善而宣布破产，智力上被摧毁。被冠氏公司收购后，彻底消失在历史舞台。

汉唐诞生于上世纪，秉承了足够硬核的游戏设计理念。在商业与艺术的矛盾之间，他像20世纪的男孩一样，秉持初心，走出了一条艰难的独行之路。道，这与汉唐《古剑奇谭》系列策划编剧——叶明章老师对“天地劫”三个字的解读不谋而合：

天地劫