吃饭、睡觉并与巨魔战斗。巨魔的兴衰。

写着写着，我突然想到了我的“小女神”，她是那么美丽，娇小，可爱，“安静如处女，活泼如兔子”，拥有掌握天下第一秘技的能力“换空气”（因为有时候她真的是没有存在感……），那个不喜欢谁就说“我爱谁谁”，什么时候就总是“超速”的小女神说到肮脏，今天是她的日子！就在今天！她实际上亲自告诉我，她将“无耻”地拿着她的蓝票！你的良心不痛吗？那太棒了！既然如此，你就这么无情无耻，那就别怪我无情无耻，继续在这里造谣了，呵呵！

春天来了，这让许多灵长类动物变得相当焦虑。除了即将到来的炎热夏季外，焦虑的中心基本集中在股票、毕业和高考上。所代表的群体分别是大型犬、高级犬以及这三类生物之间有许多生物学相似的特征。首先，他们很苦，对数值极其敏感。他们想立即撕掉手中的一堆废纸，但他们太胆怯了。那么他们都傻了。即使面前有各种各样的选择，他们也只会像瞎子一样原地打转。平常的男子气概在这一刻荡然无存。说到底，他们都喜欢假装。他们基本上想象着，完成这份工作后，可以升职加薪，变得有钱又漂亮，高富帅，娶女明星，娶CEO，走上人生巅峰，然后对每个人说见面。将来你会变得多么牛逼，但当结果真正出来的时候，人们会发现“最后成功的往往是那些务实、肯努力的人”。

以游戏《魔兽世界》为例。里面有句老话叫“爱玩就不玩”（对不起，我又说了实话……）。里面有句老话叫“没有最强的职业，只有最强的玩家”，也就是说一个职业的强弱与该职业本身无关，而是由使用该职业的人决定。举个简单的例子：就像那些总是抱怨战士DPS低的人一样，副本表现低并不是你放弃这个职业的理由。 “很多时候，如果你能更努力，如果你能更勤奋，如果你能更务实”，那么无论你的DPS有多低，别人也不能说什么。所以我一直在问，“那些连小事都做不了的人还活着吗？”这些被称为祖国未来之花的人们，活了那么久，却根本没有成长。难免让人隐约感到：“哎，中国，实现梦想怎么这么难呢？”

务实是一个非常重要的民族精神。说到魔兽世界的实用主义，可以说与巨魔种族无关。经常“被杀、被打败、被怀孕”的巨魔总是认不出实力的差距，不断挑衅联盟、部落，甚至其他势力。当然，最终只能毁掉自己。

本文就陪大家研究一下这个比较悲（喜）悲（喜）的话题——“人口不死，志不成书”。魔兽世界中的那些巨魔正在受苦。

沙怒巨魔—— 祖尔法拉克

什么是成长？小时候，男孩子喜欢玩电动玩具，女孩子喜欢玩布娃娃。长大后，男孩喜欢玩“布娃娃”，女孩喜欢玩“电动玩具”。这就是所谓的成长！在众多异类的成长过程中，祖尔法拉克副本扮演了非常重要的角色。在我近一千年的记忆中，祖尔法拉克似乎是魔兽世界诞生以来修改最少的副本。乍一看，无非是“钥匙没了，任务减少了，僵尸长肉了，锤子丢了”。不过，让我很高兴的是，这么多年过去了，三头蛇还是那个三头蛇，苏萨斯还是苏萨斯，炸门板还是炸门板，杀了一百人。人还是杀百人（我帅气的外表还是没变）。

唉，我只是感叹当年自己太年轻了。救下五个白痴后，我大声喊叫，跳下台阶，成功带领队伍走向歼灭。从那时起，每当我提到祖尔法拉克，我的心似乎就会蒙上一层阴影。这种情况在大灾变期间只略有改善。当我在公会频道里说要去祖尔法拉克带山神的时候，等待食物的山神们全都如飞禽走兽一般逃走了，转眼间就消失了。因为他们真的从来没有见过哪个80级的法师去祖尔法拉克死了几十次……所以我一直以为暴雪削弱了副本难度是为了迎合我这个国际重要人物。

祖尔法拉克作为内测时期的顶级副本，给45级时代的人们留下了非常深刻的印象。即使在60、70、80年代，祖尔法拉克的存在也显得尤为重要，无论是训练还是训练。即使有小号，你也无法逃离沙怒巨魔的悲惨故乡。每天玩家杀死的巨魔尸体可以绕艾泽拉斯数百圈。然而，祖尔法拉克似乎没有其他巨魔城市那么复杂。贫穷的塔纳利斯只有凶猛的野兽和无尽的黄沙。除了触发加兹里拉的仪式水坑之后，基本上没有水源。抛开游戏玩法不谈，我真的很想问，“这些家伙吃什么喝什么，他们如何洗澡和做爱？”旁边就是安戈洛环山，这里风景优美，资源丰富，但他们却从来没有想过搬到那里去。

事实上，如果真正说起来，沙怒巨魔在整个魔兽历史中并没有发挥多大的作用。当艾泽拉斯还是一个整体时，巨魔联合起来击败了巴格帝国，但后来被暗夜精灵击败。随后，永恒之井爆炸，将大陆一分为二，中心沉入海底。巨魔们也过着流浪的生活。终于漂流到塔纳利斯后，我发现了一道易守难攻的天然屏障。 （噢，那就好！） 然后我就建立了自己的家乡。随着时间的推移，他们以这里为家，形成了他们的生活-惯，并诞生了一个名为沙怒巨魔的氏族。这就像一个人的姓氏一样。如果家族传得够久，家谱传得够久，你就会发现，“卧槽，怎么这么多人姓王？” （为什么我家隔壁的人姓张……）

到目前为止，祖尔法拉克并没有发生太大变化。虽然现在升级已经不再是问题，但从那个不安宁的时代走出来的人一定会记得你我。我和他之间的各种爱情故事。无论你在祖尔法拉克门口的黑暗中被杀，还是你不小心带了太多小号被蜥蜴石化瞬间秒杀，又或者你喊了半个小时组建了一支自强队，它总是它可以在你庞大的魔兽记忆中留下或深或浅的痕迹。

森林巨魔—— 祖阿曼

在我们熟悉的剧情中，有这样一个种族：他们自视甚高，有自己的神；他们都是绿色的，拥有强壮的身体和强大的再生能力；他们内忧外患，却仍然闭关自守；他们曾经拥有过一切，但现在却濒临灭绝。是的，每个人都非常清楚，他们就是“那美克星巨魔”。

在森林巨魔时代，你将东方王国的东北森林视为自己的故乡和家园。自从巨魔分裂为南北两支后，南方的祖尔格拉布和北方的祖阿曼就成为了艾城的巨魔种族。泽拉斯闻名于世的缩影。由于它们的体质原因，它们的身上都长满了这层青苔，所以它们看起来就是：那就叫绿色！难怪他一个人走了这么多年，还穿着这么环保的衣服。他可能在进入卡拉赞之前被右键“不送行就走”……想到这里，我不得不佩服我们最后一位酋长沃金大人的装束。风格，穿什么才叫时尚！ “后脑勺都戳了各种XX头骨，根据需要挂上羽毛和饰品。”给人的第一印象是，无论怎样，他一定是一个拥有“万道以上法术”的战士。

森林巨魔一直以种族集中的方式分散在洛丹伦各地。他们在阿拉希高地、辛特兰甚至东瘟疫之地都有自己的部落栖息地，但祖阿曼却没有。在开放的60级版本中，最让人难忘的就是位于辛特兰南部的巨魔城市欣萨罗。祖尔法拉克的石板任务迫使你来到这个地方，但当时精英巨魔数量众多，可以说是每个四十级以上小号的噩梦。当燃烧远征开启后，森林巨魔的主体也随着剧情的进展进入了玩家的视野，延续着巨魔家族被玩家血腥折磨的历史。

从剧情来看，森林巨魔的名声在联盟和部落中都不是很好。他们憎恨精灵，因为精灵一直占据着他们的家乡；他们讨厌人类，因为人类帮助精灵对抗自己。部落这边，由于森林巨魔一直认为部落未能履行第二次兽人战争时“帮助夺回家园”的承诺，而血精灵后来也并入了部落，所以以祖尔金为首的森林巨魔就有了对部落颇有几分敌意。艾泽拉斯迄今为止无数的历史已经证明，无论是令人敬畏的伊利丹、掌控不死天灾的巫妖王，还是毁灭世界的恶魔奈萨里奥等，只要得罪了这两个黑帮集团，基本上都是结果。 “全家被打死”。反观刚才提到的恶棍中，森林巨魔是最求死的，而且求死最不择手段的，可以说是“前无古人，后无来者”。因此，业内专家一致认为，森林巨魔的行为不能简单地用“找死”来形容。简直就像把“来砍我”四个字贴在它的额头上，然后跑进黑社会夜总会一样。往老板头上撒尿。

不管森林巨魔的身体素质有多么牛逼，战斗力有多么优越，对于一个在森林里呆了很长时间的游击队来说，与正规军正面对抗根本就是无稽之谈。不管你的魔法技术有多高，你能打败古尔丹吗？就算你的战斗力再猛烈，也有人能敌得过你姨妈的兽人实力吗？就连兽人大军也被联盟打得七零八落。确实很难想象森林巨魔这样的种族能够实现真正的崛起。而当自己的种族几乎被消灭，即将灭绝的时候，他们放下了尊严，认清了现实，进行了合作。

与其他种族相比，森林巨魔是一个传承了数千年的土著种族。不过，这几千年来，巨魔的智商几乎没有任何发展……所以巨魔的失败可以说是很自然的结果。一家人都走了，他们仍然分裂。他们占领了废墟，并认为自己可以称霸。到头来，他们还是受到了指责。就连暗矛巨魔也诞生了沃金这样一位有远见的领袖，但森林巨魔这个规模大得多的团体却连一个像样的政治家都没有，他们知道如何战斗并杀死他们遇到的每一个人。因此，祖尔金只能说是一个优秀的战士，而不是一个优秀的领袖。

赞达拉巨魔—— 祖尔格拉布

说到巨魔，印象最深的恐怕就是祖尔格拉布了。这笔当年被称为金库的集团资本，让无数工人认识到“只要努力工作，努力工作，就一定会致富”。

“炒饭”其实是一项和约会一样看重技能熟练度的工作。单纯从“炒饭”的角度来说，暴雪就很兴奋，想告诉全世界的你们“这个炒饭佬有多牛逼有多酷”。然而，无论哪个版本，“炒饭”书都没有那么符合预期，这让人们不得不质疑暴雪父亲的失败是否是因为更年期提前。在迄今为止的所有“炒饭”行为中，最令人震惊的恐怕就是祖尔格拉布的“砍半整修”了。祖尔格拉布与祖阿曼不同。祖阿曼充其量只是一个令人难忘的副本，但祖尔格拉布的意义却代表了那一代人最难忘的时光。无论是鳄鱼还是祖尔古金群，还是后期的单打坐骑。只要你提到以上几点，无数人就会跳出来，热情地和你谈论他们的各种情节。对于这种情况，暴雪爸爸说道：“你们这么喜欢谈论过去，那我们重新包装一下，让你们继续玩吧。”然而最终的结果是，新老集团都不买账……

从情节的角度来看，《赞达拉的崛起》并不是那么难以理解。艾泽拉斯的巨魔早已分裂，各占一边。两个迅速崛起的阵营，联盟和部落，宣布他们所到过的每一个地方都是自己的殖民地。对于巨魔来说，艾泽拉斯是他们的故乡，而联盟部落就像是压迫着他们的帝国主义。在摆脱封建势力（阿塔哈卡巨魔）后，赞达拉巨魔发现种族因为环境原因濒临灭绝，于是联合各部落对抗联盟和部落，四处反抗和扩张但最终的结果是他们输了。相反，带路的沃金却如同邪恶势力的爪牙一样心甘情愿，让人感觉有点像“巨魔叛徒”。

沃金怨恨的是“这个世界已经太平了，你为何还要跳出来发动战争？”而巨魔却有自己的思维方式，而且很固执：“你在他们面前跪下，你就觉得我们站得太直了。”

然而最终的事实证明，沃金的做法虽然懦弱，但却符合艾泽拉斯的大局。当时的势力谁强谁弱，一目了然。再加上暗矛巨魔这么多年一直在外面流浪。是部落给了他们雪中送炭的帮助。你们所谓的正统巨魔只是无视他们并开始战斗。你让我当出气筒跟着你，这怎么可能？巨魔们这种赢得荣誉的手段或许对其他巨魔有效，但对沃金这个一直依靠部落发家致富的暗矛巨魔来说却毫无意义。加尔鲁什垮台后，沃金终于成为合法的大酋长。蓦然回首，我发现我们的“男主角”自始至终都是人生最大的赢家。

赞达拉巨魔最初的成功在于他们会笼络人心，用大量的好处和金钱贿赂冒险者为他们工作，并最终击败哈卡并夺回祖尔格拉布。赞达拉巨魔后来的失败，就是因为他们不再能够笼络人心，挑选了一些自己对付不了的对手。如果赞达拉巨魔认清了自己的实力等级，喊几句口号，公然加入部落，那么根本就不是问题。也许是因为巨魔不被认为是一个新种族，暴雪的爸爸不得不放弃他们并选择妖精。

反正我每个版本都打巨魔打-惯了，这个版本不杀几手确实很不舒服。巨魔本身有着极其严重的民族孤立感和民族自豪感。他们认为自己拥有丰富的物产，不需要与外国人交换物资。结果还没闹出什么麻烦，就被两大势力干掉了。

《赞达拉》的情节向我们展示了一种“为了民族的生存而奋起反抗”但最终失败的局面。艾泽拉斯是一个强调力量斗争和力量对冲的世界。弱者就是弱者，弱者必须依赖强者，否则你就是真心找打。因为这个世界始终处于崩溃的边缘，不破坏起码的和平，就是在这个世界生存的最低条件。总之，和猫狗有私人恩怨，杀几个人也没关系，但别太过分了。毕竟，世界已经结束了，每个人都已经结束了。燃烧军团和其他乱七八糟的都是大佬。

实际情况是，整个艾泽拉斯世界都在联盟和部落的控制之下，不会再给巨魔帝国的新生力量任何成长的空间。所谓保护世界的借口，不过是限制其他势力的发展。如果巨魔想要打破这两股势力的垄断，他们的利益必然会受到影响。这注定不会成为巨魔的崛起之路。一帆风顺。在这条追求独立的血腥道路上，巨魔们缺乏有远见的领袖。他们只知道自己嚣张、嚣张。他们从来不与自己部落以外的任何势力结盟，也不依附于任何势力。而他们总是想做大做强，但结果只能是他们在内外部势力的共同绞杀下灭亡。我们不知道巨魔被鲜血折磨的历史是否会在未来的版本中结束，但从剧情来看，如果巨魔仍然不认识自己的弱点，选择与世界为敌，那么迟早会发生。他们将被埋葬在自寻死路的自己手中……

每个人都是一个故事，每个故事都是一段历史