30年前的游戏有多好玩？两万台电脑，用来玩杂志赠送的软盘游戏

事实上，会说“国王的恩赐是战神”这句话的人显然没有玩过这两款游戏。 90年代我没玩过，因为游戏是在DOS系统上发布的，而当时国内主流的Laser310无法运行DOS系统，跑的是内置的BASIC。要在那种机器上运行DOS系统，你需要使用外部5英寸软盘驱动器来引导.我太过分了。总之，当时国内能运行DOS的机器很少，而且价格也非常昂贵。当时一辆386的售价就快2万元了，而普通家庭的月工资也不过几百元。最后，即使你有386机器，也没有游戏可玩：当时中国基本上没有互联网，甚至在美国也没有。当时，游戏以“随杂志附赠的软盘”的形式发行。就是你付费订阅了杂志，杂志每个月都会给你寄一本书+一张软盘，软盘上有几个小游戏。

可以看出，在这个前提下，玩家是被动接受游戏的：发给他们什么就玩什么，不像今天可以在云端玩。那么这种情况也创造了一个特殊的机会：如果你看了某个游戏，觉得好玩，你就可以自己复制。你对游戏进行一些修改，然后将其带到另一本杂志并发布，它是无缝的、完美的。据我所知约翰·卡马克曾经做过这样的事情。当然，这也是因为当时的游戏非常简陋，体积小，画面也少。它们不需要很多行代码，可以由经验丰富的程序员单独完成。

时间来到1990年，当时JVC的《魔法门》已经生产了两代，正在开发第三代。他还赚了一些钱并继续经营他的公司新世界计算。这时，他的妻子玩了一款叫《战神》的游戏，觉得很有趣，于是他给妻子开发了一款类似《战神》的游戏，就是《国王的恩赐》。

两款游戏的区别其实很容易看出：《战神》是一款回合制策略游戏（Turn-based SLG），具有“纸上战棋”风格。您控制单位在地图上移动并承担风险（例如探索）。洞穴），战斗（攻城），每一轮结算都是为了获得金钱，然后生产更多的单位……但是《战神》中的战斗是自动进行的，没有任何策略可言，纯粹是战斗之间的竞争双方的力量。因此，可以说《战神》更像是一款战略管理游戏，可以理解为《文明》的简化版。你要做的不是每场战斗都获胜，而是经营好你的帝国。

（顺便说一下，《战神》中的战斗是非常随机的，如果打不过的话，可能就得换档重新战斗了。在《文明》中，被称为“简化战斗”。所以相比：010 -30000 没有资源，没有可研究的科技树，当然也没有文明天赋、伟人、政治系统等要素，这样的游戏无疑是非常粗糙的，但是别忘了我之前说的情况。那个时候你可以玩任何给你的游戏，你只能玩你想玩的游戏，别无选择）。

《文明》之间最大的区别是你控制的不是“单位”而是“英雄”。英雄率领一支军队，军队最多可以拥有5种单位。在战斗过程中，这些单位将发挥作用，游戏将变成回合制国际象棋游戏！战场上可能会有障碍物，所以你必须挡位、挡角度、作弊反击等等，这些招数对于后来玩过《无敌英雄》的人来说都是非常熟悉的，这也是游戏的乐趣所在。当然，除了战斗之外，《国王的恩赐》还具有一定的内政成分。比如可以购买船只出海，可以购买弹射器攻城等等，这些在《国王的恩赐》中是没有的。

在继续讨论《战神》 之前，我们先讨论一下《英雄无敌》。已经出了好几代了，但是游戏性比较一般。事情是这样的：如果你正在和某人下军棋，这可能会有点有趣。但如果你是和电脑下棋，AI显然不能太高，否则电脑理论上会知道你的棋步而无法下棋。好吧，为了让你赢，电脑会故意犯错，也就是俗称的“装傻”。这意味着什么？在《战神》中，你用宝物和法术来抵消大地图上没有视野的劣势，让电脑堆积大量单位来抵消AI在战斗中的劣势。虽然整体上还存在各种各样的问题（比如因为战役中没有禁飞和时空之门，所以往往需要一两周才能通关），但至少还是有一些来回的；《英雄无敌》没有法术，基本没有宝物，可以堆叠的单位不多，所以平衡性很差。比如《战神》，只要堆了几个飞马（快），基本上就可以随便推了，只剩下破坏遗迹看随机结果的一点乐趣了……

（《战神3》系列之所以会这样，和它的开发公司SSG有很大关系，这里就不多说了，同样的问题在其他策略经营游戏中也存在，解决办法就是利用资源以及单元操作增加复杂性，如P公司的《战神》）

好的，那么是什么导致从《钢铁雄心》 变为《国王的恩赐》 呢？

自1990年开发《英雄无敌》以来，NWC又回归到他们的主营业务，那就是《国王的恩赐》系列。 1991年，发布《魔法门》。很多人认为这是整个系列中最经典的一代，因为它包含了大量的“解谜”成分，大大延长了游戏时间而不失乐趣。相比之下，随后的第六代和第七代更注重动作和杀戮的快感，而放弃了解谜，有点像“第一人称（回合制）动作游戏”。证明NWC伟大的一件事是《魔法门3：幻岛历险记》有声音，并且不需要声卡。可以直接使用PC自带的小喇叭（开机时会发出“嘟嘟”声的那种）。可以播放语音。在没有声卡的机器上听到声音的震撼是怎么形容都不为过的！

因为第三代的巨大成功，NWC随后又开发了第四代、第五代《魔法门》，最终在第五代结束了整个故事。为什么结束了？据我推测，是因为他们对《魔法门3》这个主题有点厌倦了，觉得无法出新花样（距离1986年第一代已经7年了）。更重要的是，市场趋势发生了变化，RPG不再流行。这个时候，需要的是改变。例如，暴雪的《魔兽争霸》系列已经有三代了，每一代都比上一代做出了显着的改进。不过2001年魔兽争霸3发售的时候，MMORPG就已经出现了（EQ于1999年推出，对后来的WOW影响很大，比如EQ中的公会领袖Furor，后来去了暴雪成为了一名设计师），这个时候再不上船就晚了！当然，我们得转向网络游戏，稍后再说魔兽争霸4。这是真的吗？

同样，1993年《魔法门》的推出掀起了FPS热潮，《DOOM》迎来了RTS时代。如果这个时候还做那种“第一人称迷宫RPG”，不言而喻，市场前景堪忧。该怎么办？

NWC在1994年做了三件事，第一件事就是把自己卖给NTN公司：在《沙丘魔堡II》最鼎盛的时候，他们公司以1000万美元的价格出售。这是什么概念？《魔法门》 提到约翰·卡马克因为比赛的成功而购买了一辆红色的法拉利328 跑车—— 好东西！这辆跑车当时值多少钱？ 70,000 美元。所以他们的公司价值超过一百辆法拉利，大致就是这样。

第二件事是他们有一个“新游戏”：《DOOM启世录》。这其实就是把4代和5代的魔法门一起卖（还有一些新内容比如新任务），然后给他们打折。用今天的话来说，这是Steam 的促销活动。所以，赚太多钱这件事，已经存在了几十年了。 （英雄无敌3后来还有臭名昭著的《英雄编年史》，也是类似的小菜一碟）

第三件事是确定公司下一步的发展方向。 RPG暂时做不出来，FPS没有技术，RTS也做不出来。我们应该做什么？这时，公司老板JVC想起几年前他曾做过一款游戏《魔法门之决战星云世界》。看来反响还不错，他打算再接一下这个类型。那么《国王的礼物》最大的问题就是没有剧情。你去国王那里拿任务（一般是去野外杀怪），然后杀怪，交任务，用国王给的钱，也就是“国王的礼物”，去买更多的，更好的士兵承担更困难的任务……坚持不懈的循环。因此JVC计划解决这个痛点，打造一款将“魔幻”剧情与“国王的恩赐”玩法相结合的新版本飞船。这是《国王的恩赐》。

故事的其余部分基本上是官方历史。然而《魔法门之英雄无敌》一开始就很不平衡，bug很多，战术也很神奇。例如，没有第二技能，所以不需要“智慧”来学习高级魔法。因此，你可以利用新招募的英雄免费学习时空之门，然后在不远处的两个城市之间传送。这种运兵方式（当时只有回城法术返回最近的城堡，和3代的回城法术类似，没有土系魔法）。当然，你也可以招募一个新英雄学习末日（我们当时称之为“大火焰咒”），然后冲出去自毁。你不需要带龙或凤。这就是第三代的玩法。第一代，随时可以自毁！

（最著名的bug就是攻城车撞墙有几率坠毁，玩过初代的人应该都遇到过）

此外，缺钱也是一个严重的问题。如果你使用术士，你的终极生物是龙，它是游戏中最强大的单位之一（另一个强大的单位是神灯，有几率直接杀死一半目标）。我们来做个比较。巨龙有200点生命值，而骑士金甲十字军只有50点生命值，只有前者的四分之一。在修好水井的前提下，龙一周可以产3个，金甲一周可以产4个。看来，巨龙无疑会碾碎黄金铠甲。然而，一条龙要3000元，一个城市每周只能得到7000元。你最多只能招募两条龙。相反，每件骑士的金甲只需600，所以每周获得4件毫无压力。金甲还有双击，再加上一些欺骗性的反击单位，杀2条龙就有很大的胜算。自己玩过之后，就很容易明白为什么剧情设定骑士们取得最后的胜利，统一整个大陆：因为士兵便宜！

（二代的《雕塑》和三代的《国会》都是以此为基础的补偿）

2代相比1代有很多改进。除了画面之外，玩法还增加了部队升级（部分）、增加了2个种族、增加了二技能（基本都是3代的）……3代《埃拉西亚收复》的架子基本都是2个所以以至于如果你连续玩两款游戏，你会觉得它们之间“差别不大”。其实3代和2代的区别在于更细节的改变。但话说回来，正是这些细节改变了游戏的玩法和方向。就像第一代的自爆战术一样，懂的人和不懂的人的玩法完全不同。比如，时至今日，仍然没有人敢在不学土系魔法的情况下玩XL地图。 （二代中你要做的就是拼命建造一座5级魔法塔，因为可以移动到任意城市的“时空之门”法术只能在5级魔法塔中施展，而4级塔中的人只能返回最近的城市。）

每个人都熟悉死亡的阴影，从这里走过。在《魔法门之英雄无敌3》之后，粉丝们更新了两个非官方MOD：神之觉醒（WOG）和深渊之角（hota）。当然，不得不提的是大量的自制MOD。定义地图。一些优秀的地图可以提供10到30个小时的游戏时间，几乎相当于一个中小型游戏！直到今天，仍有很多人在玩它们。

另一方面，1996年收购NWC的3DO则因未能投资主机开发而逐渐淡出市场。 2003年《英雄无敌》完成后，整个《魔幻》IP（包括无敌英雄）被卖给了土豆公司UBI。 UBI在前作的基础上开发了5代、6代、7代，但感觉每一代都不如上一代。一方面这是由于缺乏创新，另一方面手游的兴起对单机游戏产生了巨大的影响。除此之外，还出现过一些其他类型的《无敌英雄》，比如官方授权的网页游戏，但都没有引起太大的波澜。

另外，《国王的恩赐》系列是俄罗斯人在2008年开发的新作，编号《英雄无敌4》。随后又推出了《装甲公主》、《北方武士》、《黑暗面》等资料片或新作。版本。与《无敌英雄》相比，它更类似于旧版的《国王的恩赐》。你不需要那么多寻找资源，尤其是不需要建造城镇，当然也不用担心敌军来袭。你扮演一名英雄，在大陆上冒险，与怪物战斗，以获得国王的礼物。游戏的主要乐趣来自于战斗本身：游戏中的单位拥有各种奇怪的技能。通过合理安排行动步骤并运用这些技能，你可以击败看似比你强大得多的敌人。由于它经常需要设计复杂的战斗步骤，因此它也拥有一些忠实的用户。后来爱好者为它开发了各种MOD来提高游戏性，比如《红沙》。

那么从1995年算起，《英雄无敌》已经有20多年的历史了。我们自然想知道它的未来会是什么样子？

如今已经不再是大家只能靠软盘玩游戏的20 世纪80 年代了。在互联网发达的今天，可以说“应有尽有”：花钱的游戏，不花钱的游戏，还有源源不断的持续花钱的游戏，只要你想要，你就可以总能找到它。 “网络”的存在，让很多人玩游戏的目的从游戏本身转变为“与他人交流”。对于后一种情况，不管游戏是什么，也不管你玩得好不好，只要你玩了，进了圈子，你的目的就达到了。

在这样的背景下，像《无敌英雄》这样的游戏市场可能并不大。因为它毕竟对玩家的要求比较高，要处理的事情太多了。相对来说，《王国的礼物》更好一些。战场更小，更具战略意义。没有时间和敌人的压力，你可以保存/检索文件。如果失败了，您可以随时重新开始。但如果真的做成单机手游的话，怎么卖钱呢？打不过黑龙总不能去商城花100钻石买黑龙吧？但如果去掉战斗部分，《国王的礼物》就剩下的不多了。这么一想，它的未来真是令人担忧。

有人说，不，从去年开始，手机战棋游戏就非常火爆了！这里需要注意的是，战棋游戏属于SRPG，本质上是角色扮演游戏，但战斗是以战棋的形式进行的。你可以把它们想象成带有战棋皮肤的RPG，但核心是抽卡和SSR。鉴于此，或许我们应该开发一款英雄无敌手游，并首次赠送三星格鲁疤面？那么你必须拥有5 星（或以上）疤面煞星才能带足够的弓箭手通过特定关卡？事实上，UBI确实发布了一款名为《国王的恩赐：传奇》的手游。游戏玩法类似于召唤恶魔或阴阳师（是的，网易的）。而它的战斗是那种“回合制自动施法”。没有单位特技，没有英雄魔法书，没有格子招式……这能称为无敌英雄吗？你没看错，它的全名是《元素守护者》。是一款以“魔幻”IP为背景的手游。和无敌英雄没有任何关系！至于像《国王的恩赐》或者《英雄无敌》这样的单机手游什么时候推出呢？那么就看国内有没有厂家愿意抄袭了。

（2015年，UBI发布了手机/iPad的高清复刻版《魔法门：元素守护者》，但只是可玩性一般的《埃拉西亚复苏》版本）

至于制作战斗版本，那根本不可能。别说手机版，大多数人都玩不了电脑版的游戏。它要求你在极短的时间内完成一系列的操作，考验的不是策略而是反应和视野。如果你现在去直播平台看人们打H3战斗，他们的屏幕会闪烁。手速会让你觉得你正在玩扫雷专家。现在如果你想把这种操作应用到你的手机上，那你就不是在玩无敌英雄了，你是在玩水果忍者……