当《闪客快打》和《狂扁小朋友》遇到电车难题时

这并不是《风暴战机》系列游戏第一次登陆Steam。就在一个月前，Andy Law将2011年推出的《闪客快打7佣兵帝国》移植到了Steam平台。与不太出名的《闪客快打8武装行》相比，《闪客快打7佣兵帝国》显然更有名。

安迪·罗已逐步将《风暴战士》系列移至Steam平台。最大的原因是制作《粉碎战士》系列的工具Flash Player被Adobe放弃了。微软甚至在2020 年9 月宣布，将于2021 年从所有版本的Windows 中彻底删除Adobe Flash Player。

从历史的角度来看，Flash游戏的消亡是不可避免的。正如Flash因其较低的技术门槛、易用性和更流畅的图形而在众多工具中脱颖而出一样，它也必然会被更先进、更专业的游戏制作引擎所淘汰。但在2010年前后国产网页游戏的黄金时期，Flash对国产游戏发展的贡献是有目共睹的。 《闪光战士》系列等Flash游戏对于很多玩家来说甚至是珍贵的童年回忆。

然而，就像Adobe Flash Player的悲惨结局一样，《Flash Fighter》系列如今已经跌入谷底。 2005年诞生的《闪客快打2》，为“闪光战士”系列在其领域赢得荣誉迈出了第一步。随后，在2007年，Andy Law发布了三款游戏：《闪客快打3》、《闪客快打4》和《闪客快跑》。在很多玩家心目中，《闪客快打3》是该系列最经典的作品。游戏不仅延续了前作的主角性格、操作系统和暴力美学，还增加了经典的武器和道具选择系统，并设计了足够数量的关卡。游戏的可玩性大大提高。

到了《闪客快打5》，游戏变得更加成熟和完整。《闪客快打5》充分吸收了前作的优秀玩法和设计，并完美融合。多种载具、武器和AI同伴的加入进一步提高了游戏的可玩性。人物模型的细节程度大幅提升，特别细节上加入了“服装战斗伤害”设计。

现在回过头来看，《闪客快打5》是《闪光战士》系列的巅峰之作。当罗安迪一意孤行，在《闪客快打6》中强行将之前的Q版人物换成同比例的真人时，一些被Q版图像掩盖、玩家平时不会注意到的问题突然爆发了。角色动作僵硬、四肢不协调、出击不连贯等问题接踵而至。和很多年轻成功人士一样，安迪·劳开始被球员贴上“天赋已经耗尽”的标签。

但此时，资本和市场仍然认可罗安迪和《斜线战士》系列。获得投资后，Andy Law迅速成立了成都酷创科技有限公司，《闪客快打7》也于此时应运而生。与以往的单机横版动作游戏不同，《闪客快打7》是一款付费网页游戏。最初的预告片版本《闪客快打7末日之后》 效果并不理想，Andy Law 对当前的产品并不满意。兜里有钱的安迪·罗打算一步到位，直接翻拍《闪客帝国7》，后来就变成了《闪客帝国7佣兵帝国》。然而，随着主程序员的辞职，游戏瞬间陷入了困境。为了维持公司及后续作品的开发资金，名声不佳的《闪客快打7佣兵帝国》彻底开启了“割韭菜”模式。这直接导致了《闪光战士》系列的声誉崩溃。很难想象，当登录Steam 《闪客快打7佣兵帝国》时，评论却下降到了“差评居多”的程度。

至于差评的原因，则是游戏“割韭菜”到了“不花钱就玩不了”的地步。

《闪客快打7佣兵帝国》是罗安迪和《闪霸》系列遭遇的第一个“滑铁卢”，但并不是最后一个“滑铁卢”。当Andy Law正打算带着《闪客快打8》好好复出时，主程序员的离开再次彻底打破了Andy Law的心理防线。辛勤工作的20人制作团队被心灰意冷的罗安迪解散，只剩下两人团队。

人手的缺乏导致《闪客快打8》的后续发展极其缓慢。直到2018年，也就是——Adobe Flash Player即将退出历史舞台的前两年，《闪客快打8武装行》才低调出现。它是如此低调以至于很多玩家都不知道这个游戏的存在。

对于Andy Law和《闪客快打8武装行》来说，“有点透明”可能仍然是一件好事。《闪客快打8武装行》仍然使用Flash软件制作，其游戏品质并不像2018年才会出现的新游戏。十年前的老式设计现在已经不能用“笨拙”来形容了。从目前的标准来看，《闪客快打8》在游戏玩法、画面、操作系统等方面都已经跟不上时代了。

回顾《小斗士》系列从巅峰到衰落，着实令人心酸。相比之下，另一款同样充满暴力美学、被不少玩家奉为经典的横版动作游戏，却有着与《闪灵斗士》系列完全不同的结局。

这款游戏当时的赔率是《狂扁小朋友》，一炮而红。

之后New Ground Remix更名为Newgrounds，至今仍是国外Flash爱好者心中的“圣地”。

说回Flup，他早年的经历与少年成名的安迪·罗(Andy Law) 是一样的。尽管Newgrounds 的发展一直磕磕绊绊，但Flup 最终还是挺了过来。在Newgrounds，Flup 通过两个Flash 动画剪辑认识了Dan Paladin。两人一拍即合，决定开始一起制作游戏。 Flup感兴趣的是Dan Paladin“独特”的动画艺术风格。

两人的合作，Flash游戏《Alien Hominid》（外星人原创）应运而生。该游戏在Newgrounds 上非常受欢迎。其高水平的完成度和简单清爽的玩法，再加上Dan Paladin所写的独特美术风格，让这款游戏深受玩家的喜爱。 Flup 觉得自己占了先机，趁此机会与Dan Paladin 成立了工作室。这个工作室后来成为了著名的“巨兽”。

Flup认为自己抢先一步的另一个原因是，有人建议Flp抓住机会，让《外星原人》趁机登陆主机平台。索尼和任天堂确实给了Flup 这个机会。经过15个月的重制，《外星原人HD》同时在PS2和NGC上推出。这在Flash游戏行业尚属首次。

此时此刻，Flp和Behemoth Studio走出了Newgrounds，打破了“Flash社区作品”标签的限制。用户群体扩展到整个主机玩家，并朝着越来越正规化的方向发展。毫无疑问，这是一条充满希望的途径。

外国制作团队就别想了。这也是4399在国外臭名昭著的原因之一。

另一方面，由于国内限制，《闪击》系列始终难以摆脱“Flash小游戏”的标签，缺乏接触其他平台的机会。这也为后续的《闪电侠》系列固步自封、以闪电侠的灭亡埋下了伏笔。

这些线索可以从Andy Law和Behemoth Studio随后的发展轨迹中看出。在《外星原人》取得巨大成功之后，Behemoth Studio开始紧锣密鼓地准备下一款游戏，这就是《—— 《狂扁小朋友》文章中的另一个主角。 2005年，《狂扁小朋友》正式发行后，还在圣何塞独立游戏节上获得了“年度最佳游戏”奖。

此后，Behemoth Studio将重点从Flash游戏转向独立游戏的制作。接下来的《城堡破坏者》 《战斗砖块剧场》和《Pit People》不仅在Steam平台上推出，而且也受到了好评。新作《外星原人：入侵》也将于2020年公布，不定期向玩家开放。

至于《小战》系列，正如之前所说，《闪客快打7佣兵帝国》已经毁了IP的声誉，而《闪客快打8武装行》的设计显然已经不合时宜了。虽然Steam新推出的《小战单机版合集2021》受到了特别好评，但从玩家的评论来看，玩家对这个IP只有感情和回忆，而对新游戏并没有期待和渴望。

但Andy Law始终没能走出Flash游戏的圈子。

还有一个专门的网站——互联网档案馆，被称为“互联网博物馆”，宣布将在软件库中收集Flash游戏和Flash动画。玩家可以通过名为Ruffle 的Flash 模拟器运行Internet Archive 上的Flash 游戏。 Internet Archive认为Flash作品中的艺术创作和创意值得关注。

时代在前进，有人快乐，有人悲伤。