夏之锁 在暮光之年开始的漫长斗争

8月中旬，现年64岁的Cao 在尿布中尝试了它。这很闷，不透气，出汗很多，不舒服。

他躺在爱人通常躺在的床上，坐在她通常坐在的沙发上，然后在浴室的厕所椅子上坐了一会儿。在这些地方，Xue Qing花费了她的精力，每天可以四处移动，她可以在88平方米的房屋中四处走动。

经历的结果是，在沙发上呆了半个小时会让您疲倦，坐在厕所椅子上很长时间会感到不舒服。 Cao 立即决定“改善工作”：每隔几十分钟，他会轮流让坐在床和两个沙发之间的坐姿。

这段时间是曹丽亚宁（Cao ）和他的爱人结婚以来的罕见分离之一。我的爱人在ICU，他在家。 的房间不在家里，就像沙漠一样。用水作为食物，他感到令人窒息和痛苦。手机上设置的十几个闹钟，以照顾Xue Qing让我想起了虚无。

不再记得他。自2014年在雾蒙蒙的世界中患有阿尔茨海默氏病，以及照顾好自己的能力以来，有了过去的回忆。数十年的情感联系被疾病吞噬了，曹丽安妮（Cao ）清楚地面对了这种健忘。在他的世界中，时间的规模是模糊的，“每天都复制”。

他们都被及时困住了。

这种生活不是一个孤立的情况。 “中国阿尔茨海默氏病报告2021”表明，我国现有的阿尔茨海默氏症和其他痴呆症患者的数量超过1300万，在世界上排名第一。此外，随着我​​国人口的平均预期寿命增加，每年大约有300,000个新案件。阿尔茨海默氏病造成的总社会和经济负担每年高达1,140.6亿元人民币，是癌症经济负担的五倍。

9月21日是阿尔茨海默氏症日。这种最终疾病，被称为世界上最“温柔”的疾病，不仅是健忘，而且是全人类的第七个死亡原因。

在家庭的秘密角落，人们正在经历暮光之年开始的漫长斗争，但几乎没有胜利。

2014年10月，Cao 将Xue Qing带到新疆Hami的 森林中旅行。由受访者提供的照片

穷人的人

在时间方面，Cao 说他是一个名副其实的穷人，“被击败了30％”。 “过去，如果您想看看生活的终点，就必须透过望远镜清楚地看到。现在，您的眼睛近视至500度，可以快速看到。

在“三重”时间中，他的“工作”连接在一起。

早上7点左右，开始在床上聊天，Cao 起身喂了她的水。这对夫妇不再睡在卧室里。单位建筑物中每个房屋的布局相同。每一个午夜，Xue Qing的声音“就像广播设备被打破，语言不由自主地流出。”它突然又大声，刺穿了夜空的宁静。为了最大程度地减少这种“噪音”，Cao 将床移到了客厅。他睡在旁边的营地床上来保护它。她踢了被子，遮住了她。

大约9点钟，我将从客厅的床上带到浴室。她不能再自由地走路了。她紧紧地拥抱他的脖子，当她放下马桶椅时，她仍然紧紧地拥抱了她。 Cao 不得不将头从她的手中拉出。 很娇小，但是她的身体在生病后就像铅一样沉重。 Cao 将其描述为“铁肿”。

稳定在厕所椅子上后，Cao 使用了一条布带将她的身体固定在两侧的扶手上。 Xue Qing甚至无法感觉到她身体的倾斜，如果她不小心，她会掉下来。

为了节省时间，我将厕所带到浴室。厕所是我的，厕所是我的妻子。我们俩都同时完成了任务。我和我的妻子面对面，好像他们要去一家餐厅四十年前吃晚饭。不同之处在于，我们不仅相遇，而且还坠入爱河。现在，我认识我的妻子，但我的妻子不再认识我。另一件事是，气味时不时不同。我知道，我妻子不再知道。 - 2021年9月16日

上厕所后，帮助擦洗她的身体。这些是清晨醒来时要完成的第一组动作。时间不确定，需要一个小时。

之后，每小时喂水一次。每两个小时，用厕所。在12:30，用开水将鸡蛋冲洗成鸡蛋花，并加入蜂蜜以确保的营养。下午5:30重复一次。

9月14日，Cao 炖了冰箱中的所有剩余菜肴。这是他购买的30元抗流动蔬菜面包。他将莲花白色，西红柿，芹菜，丝瓜和羊肉切成细碎片，然后煮一个锅。一天的主要课程已经准备好了。在烹饪时，Cao 使用他的手机进行监控，并查看了Xue Qing三，四步之遥。 “我可以说她第一次有大问题。有时她在那里看电视，有时在那里听音乐，这一切都很好。”

晚上加热炖蔬菜，然后将蒸的面包蒸。在这些过程中的剩余时间中，Xue Qing在家中“巡逻”，并在沙发上观看电视。

Cao 花费了大量精力来反复处理它，并且尿失禁引起的卫生问题是由尿和排便引起的。他在地板上打了肮脏的污秽，妻子的“工作”，擦了擦地板，清理了妻子的尸体。 “半小时后，我妻子的第二批商品再次到达，我再次审查了它。”

在照顾妻子的7年以上，Cao 并不期望这种疾病会受到如此痛苦，也不希望自己走这么长时间。

八月份住院后的几天使他第一次意识到他的“坚强”基础是他面前的Xue Qing和Xue Qing的存在。 “无论她是否知道我是谁，我都知道她是谁，我仍然必须爱她。”

2018年6月，陪同Cao 在家阅读报纸。由受访者提供的照片

甜美的时代

40年前，Cao 和Xue Qing的家人相距10公里，他们通过介绍会面。

Cao 看了Xue Qing，他是“小贾斯珀”，大眼睛，双眼眼皮，害羞，不太说话，“甜美的”，完全击中了Cao 的美感。 Cao 喜欢看小说和看电影。 是她想象中的妻子：“我们和“我的父母”一样纯洁而简单。

婚礼当天是1982年8月23日。星期一的阳光照耀着。 Cao 记得60多岁的一位老人在邻里委员会中颤抖，并用一支带有红色封面的笔填写了他的结婚证书。没有照片，只有一张纸。

是一道不错的菜。 Cao 特别喜欢“带有果皮芽的炸羊肉（带有洋葱的炸羊肉）”。她经常问，

“ Cao ，这道菜怎么样？”

“是的。”

“好吗？”

“太好了！”

结婚后，曾经回到她家探望母亲。她的母亲说：“今天不要回去，住在这里。”

她回答说：“我想回去做饭，为Cao 做饭。”

这些话已经使Cao 直到今天。

每天早晨，Xue Qing大喊：“ Cao 吃了！”这顿饭是精细的，从不敷料。 “我们的同事说，“哦，曹丽亚尼，你早上吃了饺子。我羡慕你！我这一天住了。”

Cao 对人充满热情，并担任老师。后来，他在医院工作。他喜欢在业余时间广播和主持，并经常为亲戚和朋友举办婚礼。他周围的人说他是如此可爱，以至于他不能长大，喜欢开玩笑。

Xue Qing非常痛苦。当她还是一个女孩时，她捡起了未燃烧的煤炭。当她还是个女孩时，她去乡村贡献了四年。后来，她成为国有企业的雇员，经常工作夜班。 Cao 骑着自行车来接他，每天将他送下来。当时，他“出色地”骑着自行车，将女儿带到前面，后面Xue Qing。除了低调的钟声和沉默之外，所有部分都是如此引人注目，以至于他们一直在呼唤。不平坦和缠绕的路径是用音乐得分之类的轮子图案打印的。几年后，前面的女儿走了很远，后面的Xue Qing呆在家里，而自行车在地下室冬眠。

在1998年的国有企业改革之后，Xue Qing被解雇并专注于照顾她的家人。当时，他们的女儿15岁。 Cao 不耐烦，说话很快，有时他会无意中伤害Xue Qing。他在日记中反映了“你有点太要求了吗？你一次又一次地责骂她，她只是沉默了……你的脚步太着急了，她会感到困惑，无法清楚地看到你的背？”

从那以后，我的女儿就读于高中和大学的博士学位，直到她定居在国外。

剩下的大部分时间是两个人，三顿饭，四个季节。

如果您值班，并且不在中午回家，她会准备大米，鱼和牛皮纸来交付给您。你在吃饭，她和你聊了一个小时。当您晚上回家时，您会和她一起烤一盒韭菜，您对普通人过着沉闷的生活感到满意。您说您昨天正在追求的“美好未来”生活，并且您不需要在期望中如此努力。 ——— 2012年8月7日

2012年8月23日是他们婚姻30周年，珍珠婚礼。虽然Cao 和Xue Qing很高兴，但他们看到了彼此逐渐变化的面孔。

他说他不必提供晚餐，他在单位食堂吃晚饭。雪太重了，道路很滑，他担心她会摔倒。她说她会给她。她今晚做肉丸汤，味道很好。她担心他会在夜班上努力工作。送餐后她回家了，他等着她的电话回家。 - 2012年12月4日

2013年初，她的女儿即将分娩，赶到国外照顾她。房子是空的，似乎有回声，所以他只是开始做家务。在出发的两天前，他对即将洗碗的她说：“放开它并为我留下。当您不在家里时，我会用洗碗来缓解孤独感。”这种方法具有效果，但不是很有效，因此他不得不摆动拖把才能拖把。

在那几年，生活就像一个篮子。 Cao 感到放松，因为“篮子本身没有底层”，并且许多担心，“只是想着今天发生的事情”。

1984年，这对夫妇在结婚的第二年在家里拍了张照片。由受访者提供的照片

消失的记忆坐标

这种生活在2014年突然结束。

不再知道如何制作擅长烹饪的新疆条。她忘了做调味料并在烹饪时做饺子，她无法形成颤抖的形状。

“但是她为我感到非常抱歉，想向我提供食物。我说你不想送货，我会在自助餐厅吃。” Cao 从未对这些食物发表评论。

开始拒绝认识道路。 Cao 在门口的车站等着她，但她迫不及待地等待着她。她下了前站，发现自己回家的路，也不记得打电话给Cao 。 “她的记忆是，她把水溅到鸭子的背上，无法滴水。”

她可以在自己的能力内做些事情。当Cao 收拾好总统时，她会整齐地折叠起来，将其放入书包中，然后抛光皮鞋。如果Cao 邀请她和她一起去，她会很乐意和汽车一起去。当Cao 主持舞台时，她不仅鼓掌，而且静静地看着。

不耐烦的曹喜欢大步向前，他的嘴一直像录音机一样与Xue Qing说话。每次他回头时，他都会感到内gui-他走得太快了，Xue Qing远远落后。

晚上，他们经常一起看电影。 Cao 对他正在看的电影充满热情。当他转过头时，Xue​​ Qing睡着了。有时他醒了，但睁大了眼睛，不知不觉地问：“你说了什么？”或者，当Cao 笑了时，Xue​​ Qing漠不关心，所以他不得不切断中间的笑声。自由地说话的Cao 就像一个放气的球一样，面对Xue Qing，经常保持沉默。他的亲密爱好者无法交流，他开始茫然。

2015年4月9日是Cao 的特殊日子。他提前退休，专注于照顾。

当时，Xue​​qing仍然可以行走。 Cao 握住她的手散步，但是Xue Qing的缓慢动作几乎变成了Cao 最讨厌的人。有时，曹丽亚尼不禁会发脾气。 “说实话，我不是那么高尚。我的内心总是纠缠不清，但区别在于我为自己设定了我无法突破的底线。见到她，我看到了我的过去。”

曹丽安妮对她说：“好吧，走得更快。不要用高跟鞋擦地板，强迫自己快速离开！” Xue Qing像粉丝一样追赶他，他下定决心再次加快。 Xue Qing气喘吁吁并陷入困境之后，Cao 再次对她说：“请理解我。如果您不这样做，我们将完成。我们必须强迫自己做我们不想做的事情。您是否发现您比过去更好吗？”她睁开眼睛看着他，什么也没说。

Xue Qing失去了她的许多生活能力，例如消灭银行卡。 Cao 称赞的被子折叠得很好，但实际上它们一遍又一遍。听到赞美后，她的脸上露出了微笑。当她看电视时，考琳宁读了一本书。电视节目结束后，她什么也没说。她不再知道“结束了”。 “为什么要去揭露它呢？她只能做到这一点。”

在此期间，他们很少开火做饭，刮铲经常睡在抽屉里。我经常去外面的餐馆，有时还有一碗牛肉面条和一些烤肉串。有时我是附近的亲戚和朋友，所以我煮美味的食物并将其带给您。

Cao 指责自己，并在日记中更频繁地道歉。

“你不应该像她一样。你没有看到她无辜的眼睛。她很少与你交谈。你很混杂。担心的是，当你与她交谈并让她生气时，你有点焦虑。幸福的是，她可以发泄她的不高兴。她可以在十分钟前和之后，在你说话时，她仍然冷静下来，她说的是，您的心都在哭泣。如果您伤害了她，全世界都会伤害她！ ” - 2015年5月21日

一些看过Xue Qing的人开始讨论她的阿尔茨海默氏病。 Cao 最初问谁是对与错，但后来他想：“不再有麻烦，谁想说任何事情都会走。”

他不再避免它，确实病了。

2015年夏天，Cao 带和他的同学参观了湖。由受访者提供的照片

漫长的搜索

2016年，当我走路时，我拉了她，好像我在拉雪橇一样，就好像我在海滩上行走一样，就好像我在用锁推动自行车一样。这些生动的隐喻来自Cao 。他决定放慢脚步，“我不能及时抓住，但我仍然可以紧紧握住手。”

2016年1月中旬的一天，颤抖着，她的嘴唇像紫色一样紫色，眼泪从她的眼角流下，整个身体都像沙子一样发抖。

去医院进行全面检查后，大脑CT表明她的大脑已经70多岁了，而实际上她只有57岁。

开始生气，不耐烦，并冷冷地看着她周围的人。她的耐心似乎无法抑制水壶中的沸水。当她移动嘴时，Cao 不得不立即采取行动。他们两个交换了自己的个性。从那时起，将有一个小安全气囊，可以在她的脖子上拍打，她可以随时在需要时按下它。

到了晚上，她接一个地站起来，有时她站起来徘徊，然后再次躺下。随着月光从窗户传来，Cao 醒了，看到Xue Qing坐在床的边缘，就像一个努力地背诵文字的学生，在他的嘴里聊天。 Cao 的睡眠间歇性地分裂。他学会了适应Xue Qing的工作和休息，并且不敢浪费任何休息时间，“即使这只是时间的废止”。

Cao 有许多同学和朋友，并且经常聚在一起，所以他也喜欢喝酒。但是他没有带随身携带，所以他很担心，所以他带着和他一起喝了他的食物。逐渐地，他似乎没有太多生活。

每天下午，蠕虫在大约6点左右的喉咙里不安。我希望我可以邀请三个朋友和四个朋友喝。转过头看着我的妻子牵着手，我所有的野心都立即消灭了。我用舌头安慰了嘴唇，他们在放弃之前互相单击几次。我陷入了报纸或书中，无论我是否进去都没关系，我将首先采取规定的行动。听葡萄酒虫，我饿死了你！ - 2016年4月1日

十月，的母亲去世了。 的气质发生了巨大变化，她变得更加不安，失禁。她可以在家里走路时撒尿，小便时不会蹲下，而只是在饭包旁边撒尿。换尿布后，她将棉花拉成碎片。

她无法分辨她的上衣和裤子之间的区别，她不得不把双腿放在她身上。他还特别强调：“这是我的，它是我的。”

在粪便失禁之后，Cao 脱下了她的内衣，她大喊：“击败我！” Cao 帮助她清洁了自己的身体。她拒绝脱下上衣，紧紧地拥抱着衣服，说曹丽亚宁是骗子，“我想欺骗她的衣服。”她瞪着Cao ，并请他离开：“你出去为我出去！”

长期的粪便失禁使家庭持续的气味，两个电动风扇无法吹走。

Xue Qing的不合作已成为最困难的问题。仅靠信心和持久性就不够了。面对疾病，Cao 没有能力抵抗。

一个吉宁没有干扰她，她似乎很正常。不要让她刷牙，牙刷不识别她的牙齿；不要用被子遮住她，她的被子每天都在起床后每天都有巨大的转折。她说她可以走路时，不要握住她的手，无论她在哪里肮脏，她都会滑动。她的病没有治愈，我已经发呆，也是一个病人。 - 2017年2月20日

在途中，她不允许帮助她。 沿途大喊并大喊。 Cao 帮助了她，她大喊：“看，每个人，它将死了！”人们像大猩猩一样看着它们。 Cao 并没有责怪她，即使她完全丢脸了。 “我去了她姐姐的房子，责骂她在姐姐面前。责骂她后，我感到更加痛苦。

也开始遇到困难，说服她吃饭成为当务之急。有时，油和盐整天都不会如火如荼。到了晚上，在家里“巡逻”，说出无尽的发誓，她的声音很大。 Cao 充满了道歉，而停止它的尝试只会使Xue Qing的声音更大。他放弃了，但幸运的是，他的邻居更宽容。

还偶尔会有一些时刻，例如当她反向穿拖鞋时，在Cao 有助于改变之后，她会说“谢谢！”

经常手里拿着梳子玩耍，好像她被焊接在手上一样。有一天，梳子突然找不到，她很着急，以至于她在房间里徘徊，喃喃地说是Cao 将其带走了。 Cao 找不到整个房间。经过两个小时的折腾，她指着左腿，神秘地对他说：“一旦我触摸了这个艰难的脚，梳子就在我的袜子里。”

在某些时刻，-惯了这些紧张局势后，曹丽安妮（Cao ）感到Xue Qing“非常可爱”，并且“只是假设她抚养了另一个女儿”。

同样在今年，Cao 开始雇用一个保姆来照顾他，一半的家庭收入被支付给他的薪水，“经济减轻体重像闪电”。

我度过了短暂而美好的时光。当我陪伴Xue Qing时，属于Cao 的时间的一部分开始了。他花了两个月的时间阅读了十篇“精选小说”的问题，并且还利用晚餐后的时间走到楼下，以学-如何平衡自行车。

美丽是短暂的。早晨，曹丽亚尼（Cao ）和保姆同时将她带到厕所。 Cao 帮助她脱下裤子。她坐在厕所上，用力地踢了她，以至于房子里没有好门，包括浴室门把手。 “就像车辆的方向盘被打破了，汽车撞了。”

开始打某人，当她说服她洗个澡时，她会不时殴打保姆，诅咒最恶毒的话。

当警卫擦拭下半身时，踢守卫的左眼的踢脚显然是给警卫的回扣。没有克隆技能，我正在用妻子的手臂作斗争，所以我不得不尴尬地看着照顾者，痛苦地笑了笑。专业品质极高的护士受到了略有伤害，没有摆脱火灾。她擦拭了他妻子的整个身体，他的妻子在床上踢脚。然后，我们利用史前时代的力量为他的妻子换成干净的衣服，她继续舒适地责骂我们。 ——— 5月16日，2017年

每天，让下楼享受凉爽的空气，然后上楼回家，“这是一件艰辛。” 会发誓并一直大声喊叫。在保姆的帮助下，Cao 从后面拥抱Xue Qing，回家，疲惫不堪。后来，保姆说：“我再也不能继续这样做了，压力太大了。”

在两年内，我更改了6或7个保姆，最长的时间停留了将近一年。夏天回到我家乡收获小麦后，我再也没有回来。 “保姆的薪水在妻子的肮脏枪声下掉下了围裙，放下了油腻的抹布，出去烤油，回来洗个澡，然后像骄傲的白色鹅一样下楼，消失在人群中。”

曹丽安妮说：“我们的妻子非常好，我把我抚养成一个无用的人。”这意味着在2018年夏天夏之锁，许多保姆接一个地离开了，他必须每天以自己的力量开始照顾24小时。

从2021年8月开始，Xue Qing的步行变得越来越不稳定，工作人员将来到Xue Qing制作核酸。有时，Xue​​qing咬住收集棍子，Cao 为她剥了一只大的白兔子奶酪，然后将其塞进了她的嘴里，然后再放松她。由受访者提供的照片

“写日记好像服药”

2017年9月，在Cao 参加了婚礼宴会之后，他急忙回家。当他打开门时，Xue​​qing看着他说：“我在寻找你，你去哪儿了？”之后，她的眼睛变红了。这几乎是我生病以来的第一次。 Cao 紧紧地拥抱了她，他心中的痛苦在他的眼中涌动。

只要Cao 短暂离开家，她就会指着Cao 的衣服问保姆：“这个人在哪里？”

下雨时，曹丽亚宁（Cao ）翻阅了报纸上，Xue Qing坐在桌子旁边的沙发上，抱着熊玩具，不停地说：“我感到她的温暖来自她。这样的时刻逐渐变成了常客。当深夜时，Xue​​ Qing停止了麻烦。她守卫着曹丽亚尼（Cao ），并守卫着守卫书。 “有点苦，但很漂亮。”

那年9月的最后一天，清晨，Xue Qing向Cao 大喊：“叔叔吃了！”在摇晃和破碎的记忆中，如果有片刻可以肯定地说Xue清楚的曹，那可能就是这一天。

“您一年前开始打电话给我。 2018

长期以来，他们两个被困在重复的日常生活中。经过五十分钟的辛勤工作，Cao 终于将最后一口米饭送入了的嘴里。他咀嚼成就感之间的差距，“我的妻子再次告诉我，她还没有吃饭！”

如果很难出去，请减少您外出的次数。当他状况良好时，Cao 将Xue Qing带到了聚会上，Xue Qing甚至可以说“我看起来很好”之类的话。

“做你害怕的事情，恐惧自然会消失。” Cao 最害怕诸如烹饪之类的家务劳动。当他早上起床时，他开始烹饪，清洁和浇水。 “恐吓子弹并做他不想做的事情，做少的事情。”完成这些微不足道的事情后，只有去厕所和喂食的问题。在无数的身体擦洗和清理污秽的过程中，他和Xue Qing逐渐模糊了性别界限，“因为它们是融入的，所以她没有什么是女人，我是男人。”

如果Cao 可以成功地帮助他上厕所并成功地摆脱他的手，那么他将“和节日一样快乐”。他的日记风格发生了变化，他将使用幽默的风格来描述厕所的体验。

我的地板不脏，整天都会像盐水一样变成白色。就像我拖着地面一样，我的妻子用臭味来刺激我保护我的鼻子，而我的鼻子受了受屈的持久。完成地板后，我转过身进入了系统的项目，该项目是为我的妻子起飞，擦和更换尿布的系统。由于其强大的生育能力，如果将小麦种植在我的地板上，那么每年肯定会收获保险杠。我的鼻子仍然忠于我在顽强的气味中的职责。 - - 2019年3月9日

如果可以在凌晨2点上床睡觉，Cao 会认为这是“合作和顺利的一天”。在“二重奏的打呼”中，很少有深度睡眠。

但这并不意味着您没有焦虑或脾气。偶尔在Xue Qing咆哮之后，Cao 会抱住她并痛苦地哭泣。

日子经过情绪的跌宕起伏。对于他们来说，节日“只不过是我家中的精确旅行，一如既往地不到90平方米。”来自远处的女儿经常和他们一起录像，孙子一直在谈论，能够鼓励曹喊出孙子的名字。

1992年，Cao 的家人与他们的9岁女儿一起在中间拍照。由受访者提供的照片

功能逐渐丢失后，Xue Qing的抵抗和抵抗变得越来越容易，但是她在大多数时候一直在胡说八道，这仍然是她耳朵和灵魂的巨大磨损。我周围的亲戚和朋友经常来参观，帮助洗澡并提供食物。他已经很长一段时间没有与他人进行沟通，而Cao 依靠阅读和写作来表达和发泄他的感受。他读过诸如“安静的唐”，“青蛙”和“一个人的一万句话”之类的书。 Cao 说，所谓的日记实际上是一系列记录。 “我必须在惯性的影响下写下来，尤其是现在。我认为写日记是服药的，如果我不写的话，我会崩溃。”

但是，一旦他与他人交谈，他就会像“安装了充满动力的Nanfu电池”。这只是一个聊天内容，而不是抱怨：“不要向他人抱怨，抱怨是对痛苦的评论。”

最近，Cao 为Xue Qing秃头，称她为“兄弟Yixiu”。

Xue Qing的面部特征出现在她面前，没有任何阻塞。看着她逐渐枯萎的脸，Cao 仍然会不时地记住四十年前的场景。他问：“让我们获得结婚证书吗？”小而细腻的降低了她的头，并一直用右手擦了擦白色衬衫的角落：“没关系。”他总是后悔，申请结婚证书的人是六十年代的老人。弯曲的词提前描述了当前情况。

“我的同学以疯狂的方式环游全国。有些人永远无法追赶他们，而有些事情永远无法做。”

Cao 捍卫了不完整的梦，不再追逐。

北京新闻记者朱·金胡（）编辑陈小校