新江湖ol 武侠不只是回合制：《流星蝴蝶剑网》十五年
流星的光芒虽然短暂，但天空中没有任何一颗星星比它更加璀璨夺目！
当流星出现时，即使是永恒的星座也无法夺走它的光芒。
蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比最绚丽的花朵还要脆弱。
但它永远生活在春天。
它美丽，它自由，它飞翔。
它的寿命虽短，但芳香四溢。
只有剑才更接近永恒。
——古龙《流星蝴蝶剑》第一章
文/@九月
在众多武侠小说中，古龙的《流星蝴蝶剑》算是一个异类。 故事不以天下大义或国家兴衰为中心，而是以一群杀手的恩怨情仇为中心。
在众多武侠游戏中，《流星蝴蝶剑网》也是独一无二的——它没有采用大多数国产武侠的回合制和“暗黑风格”的玩法，而是选择了难度更高的3D动作战斗发展。
《流星蝴蝶剑网》盒装版在“功夫子”二手书网站发售
但与原著小说中讲述的杀手世界不同的是，游戏中的每一位玩家都自发地遵守了属于流星世界的“武德”——正如一位网友“穆灵”所说，这是一部“当你停止操作，你的对手会等你处理完毕，然后远距离战斗，而不是趁机打你。”
游戏刚发售的几年内，网吧里就出现了独特的景象：一半人在玩CS，另一半人在玩《流星蝴蝶剑》。
时至今日，仍有不少玩家热衷于在贴吧或论坛上讨论游戏、研究招式，更有网友花了一年的时间用Unity引擎重制了它。
网友“悟空”用Unity重现《流星蝴蝶剑网》《武侠版CS》
《流星蝴蝶剑网》上线于2002年10月，距今已有十五年半的时间。
当时市面上的主流武侠游戏仍以回合制为主，偶尔《新剑侠情缘》等ARPG也以2D方式展现。 《流星》的出现，让玩家意识到武侠题材也可以像打斗一样玩得竞技。
游戏预设了包含9个单人关卡的故事模式，每个关卡都有固定的敌人配置和初始武器。 由于玩法更接近“3D格斗”，所以大多数武侠游戏中以一敌多的情况在《流星》的战斗中很少出现。 每个关卡的玩法也比较简单。 经过一点练习并掌握套路后，你就可以通过任务了。 模式并不难。
但多人模式则不同。
哪怕你已经熟悉了剧情，能把网吧里的大部分玩家打趴下，在浩方这样的对战平台上，你依然会被各国高手重新教导。
组合动作是最基本的。 高手们也会善用定位、揣摩动机、推算时间，甚至运用欺骗、赌博等心理战术，让对决充满变数。
这些“自觉”的东西，只有通过长期的战斗过程才能逐渐积累起来。 纯技术性的游戏让玩家享受“与人对战”的魅力。
由于广阔的空间和复杂的地形，“烈雪城”是多人战斗的热门地图。
武侠小说中的人物大多都隶属于帮派，《流星》的玩家也是如此。 游戏本身并没有提供相应的功能，所以世界各地的玩家以论坛和QQ群为基地，自发地组建帮派，制定规则，定期聚会进行战斗和讨论。
如果你厌倦了1V1对决，还有多人死亡竞赛、暗杀对决等多种模式。 前者就像字面意思一样，需要队友之间更多的配合和预测； 而后者是特殊的比赛，杀死队长即可获得胜利。 是很多帮派关注的焦点，衍生出很多花哨的战术。
但这一切都没有改变《流星》最终的命运。
《彩虹六号》专区
玩家最初的据点是开发商“玉泉国际”的官方服务器。
为了推广游戏，玉泉采用了类似网游的客户端模式：正版游戏只需十几块钱，附赠官方对战平台季票。
但即便如此，“高达”十几元的价格依然不如四五元的盗版那么有吸引力。
更糟糕的是，正版的加密机制非常薄弱。 您可以使用计算器生成可以直接使用的充值卡。 和大多数同时期的国产游戏一样，《流星蝴蝶剑网》也受到盗版和计算器的围攻。 由于入不敷出，官方在线服务器被关闭。
虽然官方服务器没了，但是在线连接的需求还在，所以当时的第三方对战平台浩方就出现了《流星蝴蝶剑网》的专区。 但由于玉泉和浩方之间的一些纠纷，这一带长期被称为“彩虹六号”，成为当时的一景。 官方1.07和1.08版本以及玩家调整版本9.07都有自己的特殊区域。
浩方的《彩虹六号》专区其实就是玩流星的
官方服务器中断造成的另一个严重问题是公平竞争环境的消失。
有人的地方就有河流、湖泊。 世界上的人多了，就必然会有“聪明人”想走捷径。
《流星》的大部分玩家都不是新人，而是已经混了很多年的老手了。 这些老手不会使用诸如“锁血”或“不倒地”等明显破坏平衡且易于识别的作弊手段。 相反，他们使用让对手不知不觉的详细参数，例如僵硬时间和攻击距离。
这种外挂一般都是被“老江湖”人看不起的。
这些表面上难以察觉的数值变化，可能会对比赛中的战局产生影响。 不知不觉中，新人被打得说不出话来，高手们输了也再也抬不起头来了。
盗版猖獗，玩家分散，作弊猖獗，游戏流行时各地网络状况不统一。 特殊时期诞生的《流星蝴蝶剑网》最终成为了被玩家奉为佳作的大作，但无论如何却并不受欢迎。 一部令人遗憾的作品。
“剑匠”蔡俊松和他的武林梦
《流星蝴蝶剑网》的制片人是蔡俊松。 他在美国学习3D动画制作，后来回到台湾。 一次偶然的机会，他被玉泉国际创始人曹友文看中，并于1998年加入玉泉，开发3D游戏。
蔡俊松的第一部作品叫做《般若魔界》，是一款以佛教文化为背景的3D动作冒险游戏。 或许是因为题材太过冷门，游戏并没有获得预期的市场。
曹有文的解决办法是选择中国人更熟悉的“武侠”题材——她亲自去香港找到金庸，获得了《笑傲江湖》的游戏改编授权。
此时，蔡俊松认为时机成熟，成立了玉泉国际旗下的“泰坦工作室”。 2000年，当国产单机游戏还处于黄金时期时，他们的第一部商业作品《笑傲江湖》正式发行。
《泰坦工作室》时期，蔡俊松是左二，曹友文是垫底。 图片来自17173
《笑傲江湖》让蔡俊松名声大噪。 该游戏发布当月销量达 100 万套。
紧接着，尝到甜头的蔡俊松迅速开发了多款武侠题材相同的3D游戏——《神雕侠侣》、《小李飞刀》、《风云2：七件兵器》 、《笑傲江湖网络版》……即使你从来没有玩过这些游戏，你当时也可能在电脑杂志上看到过他们的广告。
只是这些换汤不换药的3D武侠很快就让玩家感到疲劳，而蔡俊松也意识到了这个问题的严重性。
他的下一部作品是《流星蝴蝶剑网》。
蔡俊松在后来的采访中透露了《流星》的最初构想：
《流星蝴蝶剑》的杀手故事、《CS》的玩法规则、《剑魂》的战斗感、《卧虎藏龙》的武侠氛围、《合金装备》的刺杀渗透”，加上《侍魂晓》控制方法。”
这个玩法被当时的玉泉高管认为是“不可能”的作品——即使帧率达到要求，网络也不会像预想的那么流畅，这是一个技术瓶颈。
庆幸的是，蔡俊松是个偏执的人。 他带领着只有七人的团队，花了半年时间，才锻造出了这把“流星蝴蝶剑”。
接下来的故事大家都知道了：2002年游戏上线后，《流星》成为了当时网吧继《CS》之后最受欢迎的对战游戏，无数人在它搭建的江湖中流连忘返。
2002年，大多数网吧仍然使用“大头”CRT显示器。
但正如当年高层的预测，网络成为限制《流星》发展的原因之一。 游戏服务器最终成为在盗版、外挂等诸多因素的围攻下成功但不成功的典型例子。
流星消失在黑暗中
2003年，也就是游戏发行后的第二年，蔡俊松带着他们的游戏前往美国参加E3展会。 由于预算不足，玉泉只在一个很小的展位上展示了个位数的演示电脑。
然而现场玩家的反应超出了他们的想象：小小的展位内，前来试玩的玩家排起了长队。
这次E3的亮相让Sammy的工作人员找到了羽泉——Sammy是High Moon 的前身，他们最近的作品是《命运2》。
Sammy觉得《流星蝴蝶剑》是一款有潜力的作品，希望羽泉能和Sammy的成员一起把游戏移植到Xbox Live上。
他们做到了。 只不过Xbox版本改名为“Iron”。 《铁凤凰》在原版游戏的基础上重新改编了主机控制器，并添加了西方人喜闻乐见的光影特效，使得游戏的观感比原版游戏更加精彩刺激。
Xbox 版钢铁凤凰
2004年，蔡俊松带着全新的《铁凤凰》再次来到大洋彼岸，并荣获“最佳创意游戏”奖。 赶到现场的开发商都流下了激动的泪水。
不幸的是，美好的时光并没有持续多久。 就在《铁凤凰》正式上线前，负责海外发行的森美工作室被并入世嘉森美，后续的宣传发行工作基本为零。 《铁凤凰》悄然上架在店里，在没有任何预告的情况下被埋没在众多游戏之中。
《铁凤凰》之后，铃木裕也与蔡俊松有了接触。 前者希望在《莎木》中加入类似《流星》的战斗机制。 不幸的是，由于铃木裕的要求太高，而世嘉等不及成品，因此该项目最终失败了。
2008年，“流星”这个名字突然出现在展台上，让很多老玩家感到惊讶。
这是蔡俊松为拉拢玉泉而做出的最后努力。 虽然羽泉的高层不认可，但还是给了他必要的人力来制作这个经典IP。
玉泉官网原创《流星》截图
然而新江湖ol，正如它的名字一样，“流星”注定会消失。 当年CJ之后，玉泉国际退出大陆市场，其上海分公司被完美世界收购。 虽然《流星》项目仍在进行中，但并没有得到完美世界的任何支持。 蔡俊松在公司的地位也越来越小。 越是边缘化。
他知道这意味着什么。
虽然他舍不得离开，但最初的铸剑师还是选择了离开——这意味着“流星蝴蝶剑”这个名字从此与他没有任何关系。
古龙在《流星蝴蝶剑》的结尾写道，“无论黑暗多久，光明迟早都会到来”。 蔡俊松也这么认为。
他对“流星”依然有着近乎平常的执念，但好在上天也比较眷顾他。
在他辞职后，准备打造网络游戏系统的空空网联系了蔡俊松，希望他能够加入空空网开发一款类似《流星》的游戏。
2013年8月8日，《新流星剑搜》正式上线。 短发的蔡俊松在舞台上兴奋地讲述着自己的新世界。 接下来的时间里，他频频在微博上与玩家互动，曝光新游戏的进展。
2013年8月8日，蔡俊松在《新流星剑寻》发布会上
然而，经过3次测试，《新流星》的数据并没有达到香港网的预期。 随后，最初与蔡俊松建立联系的香港网高管也离开了公司。 由于数据丑陋，蔡俊松的项目组并没有受到重视。
2014年3月，在转发有关《新流星寻剑录》的微博后，蔡俊松离开了空中总网，《新流星》则交给了其他负责人。 时至今日，他的最新微博依然是这条无字转发。
2017年12月，空中网原泰坦工作室的部分剩余成员将《新流星剑搜》搬到了Steam，删除了商城、签到等操作内容，保留了游戏原有的玩法。 国内售价为68元。
截至今日，Steam 版《新流星》已有 860 条评论，好评率高达 70%——好评中不少玩家“怀念老流星的感觉”，而差评也因为“它简直让老流星难堪”。
时隔数年，再翻看蔡俊松的微博，还能看到他2013年发的一篇博文：《新流星正在一步步接近完成》。 图为绿发孟星魂的背影，微博评论里充满了老玩家的热切期待。
不知道这位原剑匠看到Steam版玩家的评论后，会产生怎样的感叹。
